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Hän heräsi painajaisesta: hän oli maannut jollain vuoteentapai-

sella ja syleillyt vihollista, jonka huulet lähestyivät hänen huu-

liaan. Hän ei halunnut olla tyly ja tuupata miestä kauemmaksi, 

niin kuin olisi ollut luontevinta, eikä liioin iskeä kuonoon; hän 

vain käänsi päätään sivuun ja sanoi jotain mitä ei nyt aamun 

valossa enää kuullut. Mutta hänen liikkeensä olivat olleet lem-

peitä, hän tajusi; hän yritti päästä toisesta eroon hienovaraisesti, 

niin kuin mies joka hivuttautuu sängystä nukkuvan naisen vie-

restä, koska ei halua herättää tätä. Vihollinen: kyllä, hän kuvit-

telee että hänellä on ollut sellainen koko ikänsä, ja nyt tämän 

tahmea, liian likelle pyrkivä olemus on tullut kummittelemaan 

jopa hänen uniinsa. Vaikka hän oli vielä puoliunessa, hänen ute-

liaisuutensa heräsi, sillä toisen miehen selvä seksuaalinen vihjaus 

ollut saanut häntä häkellyksiin, ne ikääntyneet huulet jotka oli-

vat melkein koskettaneet hänen omiaan, tuo niin väkevä unikuva 

ettei hän saisi sitä enää mielestään, ei unohtaisi sitä ikinä, ja hän 

hämmästyi ajatustaan, ikään kuin hänellä olisi muka ikuisuuksiin 

aikaa edessään, ja se puolestaan toi hänen mieleensä unen, jonka 

hän näki 1952, kun oli vielä lapsi, unen jossa hän putosi rotkon 

reunasta ja pelastautui huutonsa voimalla – äiti tuli valvomaan 

hänen viereensä ja hän muisti selvästi tämän suojelevan käden 

hiuksillaan, yli kuusikymmentä vuotta sitten. Äiti ei koskaan silit-

tänyt poikansa hiuksia, mutta ajat olivat toiset, ankarammat – tai 

ehkä hän itse oli vain aina kuvitellut olevansa ankara ihminen. 

Hetkinen – hän palasi ajatusketjunsa alkuun ja pudisti päätään. 

Siis miten kauan siitä oli? Seitsemänkymmentä – ja hän katsoi 
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sormiaan, liikutteli niitä hitaasti ja tunsi vihlovaa kipua niin kuin 

aina liikuttaessaan jäseniään aamutuimaan. Samapa tuo. Kohta 

seitsemänkymmentäyksi, hän korjasi itseään. Mielikuva putoa-

misesta pysyi, ja hänestä tuntui kuin hän olisi pudonnut uudes-

taan, tyhjyys ja paniikin häivähdys rinnassaan ja vuoristorata 

sielussaan. Kaikki on kemiaa, hän puolusteli itseään ääneen, 

kaikki on kemiaa, nämä pilleritkin, hän lisäsi nyt hiljaa, jottei 

kukaan kuulisi, kaikki on kemiaa, olen näiden pillerin muodon 

saaneiden pulverikokeilujen uhri – ja hymyili lopulta, aivan kuin 

tuo yksinkertainen selitys olisi hävittänyt kerralla aamunvarhais-

ten vaivojen loputtoman letkan.

Aamuvarhaisten vaivojen loputon letka, hän kuiskasi ja piti 

lausetta kauniina, maisteli kieltä ja sen äänteitä ja sai innostuk-

sen puuskan – minusta olisi voinut tulla kirjailija, jos minulla 

olisi ollut rohkeutta oikealla hetkellä. Olin jo melkein huulilla, 

vähällä päästä toiselle puolen. Se tuntui helpolta. Therèze oli 

kerran sanonut hänelle: mikset sinä kirjoita? Mikä alkusointujen 

vuo – aamuvarhaisten vanhojen vaivojen loputon letka. Ja mitä kasvovoi-

mistelua, melkein kuin sanoisi koko ajan dee. Mutta d-äänne jota 

seuraa i-vokaali, hän oli toistanut tuhansia kertoja tuhansien op-

pilaiden edessä, liudentuu Brasilian joillain seuduilla. Verratkaa: 

dija ja dia, sillä lailla, dia, hän avasi suunsa ammolleen osoittaak-

seen sen, alveolaarisesti, kieli ylempää hammasvallia vasten. Se 

joka ei huomaa eroa aksenttien välillä näkee tässä pelkän hilpeän 

leikin. Hän vei kädet kasvoilleen, käänsi päätään puolelta toiselle 

kolme kertaa ikään kuin olisi voimistellut – se estää tehokkaasti 
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kierokaulaisuutta, hän oli kuullut kymmeniä vuosia sitten ja tois-

tanut liikettä päivittäin siitä lähtien. Mutta kaula on kuin kanan 

heltta ja harakanvarpaat ovat uponneet silmänurkkiin – niin kuin 

naiset sanovat. Ehta apina. Tuo rappeutunut iho, joka liimautuu 

siihen mistä vain saa kiinni ja levittäytyy pitkin haurastuneita 

luita, jotka kohoilevat kuin kolhiintuneet puunjuuret. Klassinen 

yön yli kasvanut parransänki, ajamatta vielä. Oli aika jolloin se 

oli muotia. Pääni on kukkasipuli, ja hän hämmästyi ajatuskulku-

jensa itsepäisyyttä, ja oli jälleen luentosalissa: hyvät naiset ja her-

rat, arvoisat brasilialaiset, minä olin kaunis mies. Hehheh. Hän 

ojensi oikeaa jalkaansa, sitten vasenta. Jalkoja tuntui särkevän 

tavallista vähemmän tänä aamuna. Kemia toimii.
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